
Ai primi del Novecento, mentre cresceva l’interesse per l’idea di un 
ateneo cattolico, il medico Edoardo Gemelli, che durante gli studi uni-
versitari aveva abbracciato il positivismo e le dottrine materialistiche 
e sposato le idealità politiche del socialismo, si riaccostava alla pratica 
religiosa per entrare, quindi, nell’ordine di san Francesco con il nome 
di Agostino. Da quel momento le prospettive di un’università cattoli-
ca si sarebbero sempre più identificate con l’impegno religioso e con 
i progetti culturali del francescano. All’illustrazione dell’itinerario di 
Gemelli Raponi doveva ormai dedicare molte delle sue ricerche, fino 
alla pubblicazione, nel 1999, della importante voce su Gemelli per il 
Dizionario biografico degli Italiani65. L’interesse dello studioso si sa-
rebbe concentrato, naturalmente, sull’opera con cui il francescano ave-
va concorso alla nascita e agli sviluppi dell’Università Cattolica; ma 
egli non avrebbe mai cessato di approfondire quelli che erano stati gli 
anni fra la conversione e la partecipazione alla guerra. Raponi era inve-
ro persuaso che di questa prima fase dell’itinerario di Gemelli diverse 
cose restassero da chiarire, nonostante che ultimamente su di lui fosse-
ro usciti interessanti saggi come, ad esempio, la biografia del 1985 di 
Giorgio Cosmacini, studioso di storia e filosofia della scienza66. 

La lettura di questa biografia lo confermava nell’idea che, a fronte 
delle conoscenze acquisite riguardo all’azione dispiegata da Gemelli a 
capo della sua università, ben poco si sapesse di quelli che erano stati 
gli incontri, le amicizie, gli orientamenti, gli atteggiamenti che appar-

64 Ibi, pp. 207-208. Nel rilevare l’importanza di tale enunciazione, Raponi osservava come 
fosse precisamente questo l’argomento per il quale nel 1924, in seguito al varo della riforma 
Gentile, Gemelli avrebbe optato per il riconoscimento giuridico del suo ateneo: ibi, p. 207.

65 N. Raponi, Gemelli, Agostino, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. liii, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 1999, pp. 26-36, in questa raccolta alle pp. 559-580.

66 G. Cosmacini, Gemelli. Il Machiavelli di Dio, Rizzoli, Milano 1985. Alla conversione e alla 
scelta religiosa di Gemelli Cosmacini riservava, invero, diverse pagine; si ha, però, l’impressione 
che, nel parlarne, egli fosse attratto più dagli echi mondani che quelle scelte avevano avuto che 
non dai dinamismi interiori che le avevano determinate. Non dimentichiamo che intento principale 
della biografia di Cosmacini era quello di approfondire il ruolo culturale e politico di Gemelli 
negli anni del ventennio fascista e, successivamente, della cosiddetta egemonia democristiana. 
Sul saggio di Cosmacini cfr. la recensione critica di G. Picasso, Agostino Gemelli: una biografia 
difficile. A proposito di un recente contributo, in «Vita e pensiero» lxviii, 11(1985), pp. 51-60. 
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tenevano per così dire alla sfera della sua vita privata. Tale carenza 
riguardava non solo gli anni della maturità, ma anche, se non soprat-
tutto, quelli giovanili della sua conversione e della sua scelta religiosa, 
di là dalle notizie raccolte e tramandate, in maniera non esente da una 
certa intonazione agiografica, negli ambienti francescani. Per la verità, 
verso questi anni Cosmacini manifestava vivo interesse. Raponi aveva, 
però, l’impressione che lo studioso, lavorando sostanzialmente sulla 
documentazione pubblica, si fosse fermato sulla soglia dei dinamismi 
interiori del giovane medico, mentre sarebbe stato auspicabile com-
piere un passo ulteriore, anche se non era semplice riuscire a trovare 
nuovi documenti di carattere privato che consentissero di accostarsi 
all’intimo travaglio di Gemelli. 

Non è un caso che nel corso degli anni ’80 Raponi si proponesse 
di procedere, per quello che era possibile, alla raccolta sistematica dei 
carteggi, editi e inediti, che per tutto il periodo prima della grande guer-
ra Gemelli aveva avuto, oltre che con Toniolo, con le persone che, a 
vario titolo, avevano incrociato la sua vita, dall’amico e compagno di 
studi Ludovico Necchi all’astronomo e matematico mons. Pietro Maf-
fi, poi cardinale e arcivescovo di Pisa, da don Giandomenico Pini a 
mons. GiacintoTredici, a padre Giovanni Semeria. Sull’esigenza di tale 
raccolta si faceva sentire la passione dello storico per la ricerca e lo 
studio delle fonti; ma a spingerlo verso la sistematica individuazione 
di tali documenti dovette pesare anche la scoperta dell’importanza che 
essi rivestivano: infatti, fin dalle prime indagini egli si rese conto che i 
carteggi di Gemelli degli anni giovanili costituivano un prezioso aiuto 
per risalire alle origini dei suoi orientamenti e delle sue scelte di fondo. 
L’intenzione di Raponi era probabilmente quella di pubblicare l’insie-
me di questi carteggi, se non addirittura di compiere un vero e proprio 
studio su Gemelli prima della guerra. In occasione di un contributo dal 
significativo titolo Il “segreto” di Gemelli scritto nel 1989, a trent’anni 
dalla morte del rettore, per «Incontro», il notiziario dei cosiddetti propa-
gandisti dell’Università Cattolica, egli autorizzava una nota redazionale 
che così recitava: «Il prof. Raponi pubblicherà quanto prima una serie 
di lettere inedite di padre Gemelli a Giandomenico Pini, a Giuseppe To-
niolo e a Sabina Parravicino, che risultano di notevolissima importanza 
per conoscere la biografia di Gemelli dalla conversione alla prima guer-
ra mondiale»67. Questa pubblicazione non avrebbe mai visto la luce; 

67 N. Raponi, Il “segreto” di Gemelli, in «Incontro», supplemento al n. 2 di marzo-aprile 
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ma, com’è testimoniato dalle carte conservate nel suo archivio, Raponi 
ricostituì, in effetti, diversi di questi carteggi e, sebbene non riuscisse a 
soddisfare il proposito di darli alle stampe, se ne servì tuttavia per le sue 
valutazioni e per presentare, in diverse circostanze, alcune prospettive 
di ricerca sulla biografia gemelliana, che meritano d’essere segnalate. 

Proprio alla luce di questi documenti, egli pensava, ad esempio, che 
il ritorno alla fede cattolica, nel 1903, di Gemelli fosse frutto non di 
una decisione improvvisa, come sostenevano i suoi agiografi, ma di un 
intenso e tormentato itinerario cominciato nell’ultimo periodo pavese 
e proseguito nell’ospedale militare di Milano, quando ebbe occasione 
di conoscere alcuni giovani francescani suoi compagni di servizio mi-
litare e, soprattutto, quando prese a confidarsi con don Giandomenico 
Pini, una nobile figura di sacerdote68. Interessante era l’accenno fatto 
al riguardo da Raponi nella già ricordata voce su Gemelli apparsa sulle 
colonne del Dizionario biografico degli italiani. Nel riferirsi alla con-
versione del giovane medico, egli scriveva: 

«Il 1o novembre 1902, rinunciando a frequentare la Scuola di sanità militare 
di Firenze per allievi ufficiali per rimanere vicino all’università, [egli] iniziò 
l’anno del cosiddetto volontariato come soldato di sanità nell’ospedale mi-
litare di Milano, che aveva sede nell’ex monastero benedettino di piazza S. 
Ambrogio. Qui trovò ancora l’amico Necchi e fu per suo tramite che prese a 
frequentare un giovane sacerdote, Giandomenico Pini, ex avvocato, autore di 
scritti sul Sacro Cuore e allora catalogatore alla Biblioteca Ambrosiana, che 
aveva conosciuto a Pavia69. Già in crisi per i ricordati incontri pavesi, attra-
verso questi colloqui e le conversazioni con alcuni giovani francescani suoi 
compagni di servizio militare, nell’aprile 1903 il Gemelli riprese la pratica 
religiosa. Il mito di una conversione subitanea è da ritenersi perciò frutto di 
apologetica agiografica»70. 

1989, pp. 19-20, ripreso in «Alma Mater» xliii, 3-4(1989), pp. 10-11 e, ora, anche nella presente 
raccolta, pp. 555-557 (la citazione alla p. 555). 

68 Per un primo profilo di Giandomenico Pini cfr. G. Fanello Marcucci, Don Pini, Edizioni 
Paoline, Modena 1972, M.C. Giuntella, ad vocem, in F. Traniello - G. Campanini (dir.), 
Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, vol. ii: I protagonisti, cit., pp. 477-480 e, 
più recentemente, R. Saccenti, Pini, Giandomenico, in Dizionario biografico degli Italiani, vol. 
lxxxiii, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma 2015, pp. 748-749.

69 È molto probabile che Gemelli, durante il suo soggiorno pavese, avesse avuto modo d’in-
contrare don Pini presso il Circolo Boezio, di cui dal 1897 il sacerdote era stato nominato vice-
presidente.

70 N. Raponi, Gemelli, Agostino, cit., p. 561.
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Possiamo, senz’altro, dire che persona più adatta di don Pini, per 
aiutarlo a far luce sui problemi da cui era assillato, Gemelli non poteva 
trovare. In realtà, come Raponi segnalava, quella di don Pini era una vo-
cazione tardiva, maturata per di più al termine di un percorso abbastan-
za tormentato. Tutto questo lo aveva messo nelle condizioni più adatte 
per capire i problemi e i dubbi delle persone di fronte alle grandi scelte 
della vita. Era pertanto comprensibile che, una volta entrato in contatto 
con don Pini, Gemelli lo prendesse a proprio confidente spirituale. 

Raponi era, invece, propenso a considerare del tutto improvvisa la 
decisione che avrebbe portato il neo-convertito Gemelli ad abbracciare 
la vocazione religiosa: «improvvisa – egli proseguiva nella sua voce 
per il Dizionario biografico degli Italiani – dovette essere, invece, l’i-
dea di una vocazione religiosa, della quale resta precisa testimonianza 
un’inedita lettera a don Pini del 13 maggio 1903»71. Quella cui si face-
va qui allusione era, in realtà, una lettera di grande significato, di cui 
Raponi aveva fornito qualche stralcio nel contributo Il “segreto” di 
Gemelli appena citato. Da essa apprendiamo non solo il manifestarsi, 
allo stato nascente, di quella che il giovane medico giudicava fosse la 
chiamata di Dio, ma anche il rapporto di totale fiducia che egli aveva 
in don Pini, il quale dal canto suo, lungi dall’assecondare con eccessiva 
indulgenza i nuovi sentimenti di Gemelli, lo invitava a procedere con 
ponderazione e a non trascurare le difficoltà che avrebbe incontrato: 

«Egregio Don Pini, ho meditato a lungo le sue parole di ieri – si legge nella 
lettera – e molti frutti hanno esse dato, tra gli altri uno in guisa speciale sapori-
to e grato; perciò, fugata la prima amarezza che si era destata in me, ne rimane 
la viva sincera gratitudine per lei che ha saputo tanto bene dirmi la parola di 
Dio. Tanto che ne sono assetato, ne sento un bisogno vivo – ne fui privo per 
tanti anni! – e le scrivo perché non ho nessun modo di versar fuori la piena 
dei miei sentimenti; un tempo era a Necchi che confidavo queste cose; privo 
ora e costretto per lunghe ore alla solitudine, abuso di lei e della sua bontà. Le 
ho detto che molto bene ho ritratto dalle sue parole. Infatti, come ella diceva, 
le difficoltà hanno il pregio di rinfocolare e di acuire il desiderio. Io non so 
della vocazione altro che quello che volgarmente se ne intende. Troppo poco 
mi sono nella mia vita fermato a considerare le cose dello spirito, perché ora 
io sia in grado di valutarle, ancor meno conosco delle cose di religione, così 
che in questi giorni quando mi sono chiesto che cosa è la vocazione, io non 
ho avuto nessuna risposta da dare a me. E ieri quando sono uscito da lei io mi 

71 Ibidem.
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sono chiesto – e con un certo timore: che io non abbia questa vocazione che io 
non conosco che di nome? Eppure sento qualcosa in me di diverso, sento qual-
cosa di indefinito, di indeterminato, che ad un tempo mi fa felice e mi rattrista, 
che mi dà forza e mi abbatte, col pensiero a volte della riuscita, a volte della 
caduta. Sento qualcosa che non saprei meglio esprimere che con la parola 
propulsione. Una propulsione a mia insaputa, al di fuori della mia volontà, al 
di fuori del mio cervello che mi spinge alla preghiera, alla adorazione di Dio, 
al pianto nel considerare la mia debolezza e la mia vita trascorsa, alla gioia nel 
pensare alla possibilità della eterna comunione dell’anima in Dio, che a mia 
insaputa mi conduce ad un tratto in una chiesa, piega le mie ginocchia, e fa 
articolare alle mie labbra preghiere che non ho mai saputo e piangere lagrime 
di gioia e di dolore insieme»72. 

Ma Raponi considerava altrettanto improvvisa, e per certi aspetti 
anche sorprendente, la determinazione con cui, contemporaneamente, 
Gemelli decideva di farsi francescano, nonostante che l’amico Necchi 
e don Pini pensassero che, considerata la sua personalità, l’ordine reli-
gioso per lui probabilmente più appropriato fosse quello di sant’Igna-
zio o di san Domenico.

6. L’attrattiva del modernismo 

Di questo periodo della biografia gemelliana c’era un altro pun-
to che, secondo Raponi, avrebbe meritato un ulteriore scavo: quello 
relativo all’atteggiamento di Gemelli di fronte alle ansie di riforma 
religiosa, intellettuale e sociale che, tra Otto e Novecento, erano venute 

72 Cfr. lettera di A. Gemelli a G. Pini, 13 maggio 1903, fotocopia in Archivio Raponi. Nella 
stessa lettera il giovane medico così proseguiva: «Quello che so di questo qualcosa che è nuovo 
in me è che mi sento condotto a fare il bene in onore di quel Dio che mi ha voluto a sé, a pregar-
lo, a onorarlo; a lasciare tutto il resto che con mille e mille parvenze a tratti mi tenta ancora. Se 
questa è la vocazione io l’ho. Me lo dica, mi illumini; mi dica che non mi inganno, mi dica che il 
Signore ha voluto dare questa grande grazia a me che me ne sento immeritevole! Mi dica che non 
è un’illusione dei primi entusiasmi e correrò a servire Dio umilmente pronto ad ogni sacrificio, 
non chiedendogli altro per me che la forza di fare bene tutto quanto egli mi comanderà. Ma se 
m’ingannassi? Se la mia non fosse vera vocazione? Ecco il dubbio che ella ha fatto sorgere in me 
ed io la ringrazio anche di questo, come ringrazio Dio che gliene ha ispirato le parole. Se io m’in-
gannassi mi rassegnerei alla volontà di Dio, come sacrificio alla sua potenza. Ma non lo credo. 
Egli non può avere suscitato in me tanta serie di sentimenti inutilmente; attendo perciò con gioia 
quel giorno in cui ella mi dirà: sì, credo si tratti di vera vocazione, sia fatta la volontà di Dio. Io 
mi sogno quel giorno e frattanto nel pensarlo godo di una gioia divina, di una gioia nuova tanto 
viva quanto sono state grandi le amarezze delle gioie umane» (ibidem). 


