
Le tre donne vestono abiti sportivi, hanno calzature da 
passeggio. Il ragazzo, che sembra uscito da una pagina del 
Giardino dei Finzi Contini, indossa giacca e cravatta, calzoni 
all’inglese e scarpe immacolate. Accanto a loro sfila un 
montanaro con cappellaccio, gilet e calzoni di fustagno, che 
conduce un asino stracarico di ramaglie. Ci sarebbero voluti 
fiumi d’inchiostro per descrivere quello che il fotografo ha 
fissato in un’istantanea: la transizione dalla pastorizia al 
turismo consumatasi a Ponte di Legno fra fine Ottocento e 
primi Novecento. Questo ha implicato fasi di passaggio, 
coesistenze fra locali e visitatori come questi che si 
osservano, si annusano quasi, e tirano dritto per la loro 
strada: arrembante quella dei turisti, da viale del tramonto 
quella del montanaro all’antica. Questa immagine non è che 
una delle centinaia raccolte nel volume «La memoria della 
luce» basato sulle immagini dell’archivio Veclani, stampato da 
Industrie Grafiche Bresciane. Che il giacimento creato da 
Emilio e soprattutto da Pino Veclani contenesse meraviglie era 
cosa nota. Ma ammirarne ora così tante tutte assieme 
provoca un’autentica vertigine visiva e cronologica. Davvero, 
come scrive Massimo Lanzini nella prefazione, queste 
sembrano immagini provenienti da distanze siderali, 
misurabili in anni luce, e la luce è la loro protagonista e 
artefice. La stessa luce — ricorda Anna Veclani — che 
scompariva nella camera oscura di famiglia per riapparire in 
scaglie rapprese: le fotografie, appunto. Ci voleva la voce di 
uno storico sensibile e discreto per accompagnarle, e questi 
non poteva che essere il dalignese Giancarlo Maculotti. Il 
racconto muove dai cauti esploratori che nella seconda metà 
dell’Ottocento si inerpicano sulle vette a cui i valligiani s’erano 
scordati persino di dare un nome, intenti com’erano a 
spartirsi boschi, prati, alpeggi. «Paese meschino e 
miserabile» appariva Ponte di Legno all’alpinista inglese 
Douglas William Freshfield nel 1864. Gabriele Rosa si limitava 

a dare i numeri: alla confluenza del Frigidolfo e del 
Narcanello, ai tempi suoi, vivevano 1.800 cristiani e 
brucavano 18.000 pecore. I collegamenti con Edolo erano 
assicurati solo da due diligenze giornaliere. Per arrivare a 
Breno servivano quasi due giorni di cammino. Al volger del 
secolo, però, tutto cambia. Nel 1909 a Edolo arriva il treno, 
che porta la velocità media degli spostamenti dai 5 ai 30 
chilometri all’ora: un salto nel futuro. In paese sorgono le 
grandi strutture dell’accoglienza: il Grande Albergo della 
banca Perlasca, Villa Luzzago, l’istituto delle Canossiane. E poi 
i primi alberghi. Si sperava nel termalismo, nella fonte 
Apollonia, e invece la ventata di modernità è merito degli sci 
importati dall’Engadina da Pietro Arici, riprodotti da 
Gioacchino Zampatti.

Si incarica la guerra di spezzare il sogno: gli sci ora 
servono agli alpini italiani e i kaiserjäger austriaci per 
affrontarsi sulla linea del fronte fra Ercavallo e cima 
Lagoscuro. È la «guerra bianca» che scrive pagine epiche e 
vane: le sorti della Prima Guerra Mondiale si scrivono altrove. 
Le tragedie però non risparmiano il paese, che è evacuato e il 
27 settembre 1917 viene distrutto da un bombardamento 
incendiario. La ricostruzione punta più che mai sul turismo: 
nasce la villeggiatura, viene creata «Via Villini» mentre i conti 
Zanchi di Bergamo creano un «castello» su misura per i loro 
sogni nobiliari.

Lo sci (di fondo) scandisce le rinnovate fortune turistiche 
dalignesi mentre il trampolino gigante, il «Littorio», regala 
competizioni mozzafiato. Ma sono soprattutto gli sciatori locali 
(i Rossi, i Beltracchi, i Donati, i Maculotti, i Comini, gli 
Zampatti) a determinare con le loro vittorie la fama della 
stazione sciistica. A consacrarla provvede la creazione della 
grande colonia della Gioventù italiana del littorio. Intanto il 
paese si divide con una disputa che forse non è ancora finita: 
puntare sul Tonale o sul Corno d’Aola per le nuove piste? 
Veclani tutto osserva, tutto fotografa. E dove non arriva il suo 
obiettivo c’è quello di altri: lui però colleziona, archivia, salva. 
Le ultime immagini sono emblematiche. Documentano 
l’epopea delle centrali idroelettriche in Val d’Avio ma anche la 
Fiera di Pontagna, scheggia del passato e apoteosi della 
pastorizia, dove i ragazzi (i macii) venivano scelti dal pastore 
di cui sarebbero diventati quasi proprietà. Immagini e storie 
che sembrano venire da distanze siderali. E da cui ci 
separano, invece, meno di cent’anni.

Gli scatti che hanno immortalato vita, guerra e turismo nel paese dell’alta Valle negli ultimi 

cent’anni
Massimo Tedeschi

Il volume «La memoria della luce» basato sulle immagini 
dell’archivio Veclani, stampato da Industrie Grafiche Bresciane
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