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LEGGERE NELLA CASA DI VETRO
La BUC dell’Università di Trento è nata quasi per caso. E’ il modello “très grande bibliothèque” in
una città a portata di piedi o di bicicletta. Semitrasparente, bella per studiarci per plotoni di giovani

Qui una volta era tutta campa-
gna. Invece adesso, arrivando

da sud, da Verona col treno o con
la macchina, la prima cosa che si

vede è questa biblioteca nuova di
zecca, grande ma non grandissima,
semitrasparente, colorata, con plo-
toni di giovani che entrano ed
escono dal mattino presto alla sera
tardi, e sulla facciata in vetro la
scritta BUC, Biblioteca Universita-
ria Centrale dell’Università di
Trento.

Le istituzioni sono commoventi,
diceva Pasolini, e tra tutte le istitu-
zioni le più commoventi di tutte so-
no di sicuro le biblioteche. Pren-
diamo ad esempio un caso commo-
ventissimo: me.

Io ho cominciato ad andare a
scuola, prima elementare, nel 1977.
Il welfare italiano scoppiava di sa-
lute, il sussidiario era gratuito,
ogni mattina ci davano un panino
dolce e una bottiglietta di latte del-
la Centrale del Latte, anche quelli
gratis. Non c’era una biblioteca di
classe, e non c’era una biblioteca in
casa mia, ma pochi mesi prima si
era verificato quello che è, per

quanto mi riguarda, l’Evento Cru-
ciale del secolo Ventesimo: a due-
cento metri da casa aveva aperto la
biblioteca civica “Villa Amoretti”,
dal nome di un benemerito abate
Giambattista Amoretti che aveva
lasciato beni mobili e immobili al-
la cittadinanza torinese. In questa
biblioteca era possibile sedersi e
leggere fumetti e libri, e anche
prendere libri in prestito e portarli
a casa, il tutto gratuitamente.

Ho capito più tardi che questa
era la norma per tutte le bibliote-
che, ma questa strana coppia, ab-
bondanza + gratuità, sulle prime ha
fatto, a me seienne e ai miei fami-
liari, un’impressione non del tutto
favorevole. Certo che l’Italia anda-
va a ramengo, se si distribuivano
libri gratis al primo che passava!
Ma dato che l’occasione c’era, per-
ché non approfittarne? Ho fatto la
tessera. E dato che ogni tessera da-
va diritto a due soli libri in prestito
ho costretto tutti i miei familiari a
tesserarsi, e a cedere a me il con-
trollo delle tessere. Ho cominciato
a portare a casa fumetti e libri con
lo zelo di uno psicotico, a otto per
volta (erano gratis, perché prender-
ne di meno?). La maggior parte era-
no tomi incomprensibili di cui leg-
gevo solo l’inizio e la fine (avrei ri-
trovato anni dopo, in un libro degli
adorabili Fruttero e Lucentini, In -
cipit, la traccia della mia stessa ne-
vrosi); gli altri erano Fantozzi, i
Classici di Topolino, Il Comandan-
te Mark, i Peanuts, più avanti le
storie di Andrea Pazienza. Poi, in
un autunnale pomeriggio di pioggia
(che era forse un’assolata mattina
estiva) ho letto per caso a un tavolo
della biblioteca Il giro di vitedi Henry
James, e qualcosa è scattato. Perché
avevo sempre pensato che fossero i
film a far paura, non i libri, e sco-
prire che invece era possibile far
paura anche solo attraverso le pa-
role – se uno era davvero bravo ad
usarle – mi ha messo voglia di sa-
perne di più, di vedere in quanti
altri strani modi le parole potevano
essere usate.

Tutta questa autobiografia per
dire una cosa molto semplice, che
le biblioteche sono posti che cam-
biano la vita, generalmente in me-
glio (nel mio caso sicuramente in
meglio), soprattutto perché, più an-
cora della scuola, danno una chan -
ce a chi quella chance magari non
se la trova nel corredo alla nascita,
e possono mettere in moto un’infi -
nità di cose, essere la scintilla che
accende un’infinità d’interessi e
passioni, e insomma, nonostante

siano abitati da libri un po’ polve -
rosi, sono posti proiettati verso il
futuro quanto e più di un Apple
Store. E’ una verità che viene detta
molto bene, anche se un po’ brutal -
mente, in una scena di The Wire,
quando il gangster più cattivo di
tutti, Brother Mouzone – un tizio
che commercia in droga e omicidi
ma legge riviste highbrow come
Harper’s Bazaar e The Atlantic –
spiega con una bella metafora a un
suo scagnozzo perché i libri sono
importanti: “You know what the

most dangerous thing in America
is, right? A nigger with a library
card”.

Così assistere alla nascita della
BUC, qualche anno fa (insegno
all’Università di Trento), per me è
stato un po’ un simbolo, l’adem -
piersi di un destino, il me di allora
che dà la mano al me di oggi, come
in un brutto film sentimentale.

In realtà, però la BUC non avreb-
be dovuto trovarsi così a sud, così
lontana dal centro e dai palazzi
dell’università. L’aggettivo lontano

è sempre un po’ abusivo, parlando
di Trento, dato che qui è tutto a
portata di piedi o di bicicletta, ma
in effetti non si capisce bene per-
ché la biblioteca umanistica – quel -
la che mette insieme i libri dei let-
terati, dei giuristi, degli economi-
sti, dei sociologi e affini – stia a
Trento Sud mentre i dipartimenti
con aule e uffici stanno downtown
Trento, a un buon mezzo chilome-
tro di distanza. I libri non dovreb-
bero stare lì, a portata di mano?

Un po’ di storia, quindi.
L’Università di Trento è una del-

le rare success stories italiane degli
ultimi decenni. Mentre il miracolo
economico cominciava a farsi meno
miracoloso, metà anni Sessanta, es-
si, i trentini, grazie anche alla lea-
dership illuminata del presidente
della provincia Bruno Kessler,
inauguravano l’Istituto Universita-
rio Superiore di Scienze Sociali,
che negli anni Settanta sarebbe di-
ventato Università a tutti gli effetti,
con una certa nomea per i ben noti
fatti e personaggi di Sociologia (fat-
ti e personaggi che però migrarono
subito verso sud, a Trento non c’è
mai stato nessun nucleo, nessuna
cellula, non sarebbero sopravvissu-
ti alla noia dell’inverno cittadino,
allo scettico buonsenso degli autoc-
toni) ma soprattutto con una buona
e meritata fama guadagnata nella
didattica e nella ricerca attraverso

anni di lavoro serio, silenzioso,
ostinato, e insomma trentino. S’im -
poneva una biblioteca all’altezza
della success story. Ora, esistono
due modi diversi di gestire i libri di
un’università: (1) tenerli nei dipar-
timenti, quelli di letteratura a Let-
tere, quelli di sociologia a Sociolo-
gia eccetera; (2) fare una grande bi-
blioteca che metta insieme tutti i
libri di tutti i dipartimenti non-
scientifici (perché quegli altri han-
no la loro biblioteca: biblioteca che
a malapena usano, ormai, un po’
perché sono dei selvaggi e un po’
perché tutto viaggia in rete, e le
cose si leggono dal proprio pc). La
soluzione (1) è la meno dispendiosa
in termini di spazio ma la più di-
spendiosa in termini di personale;
e poi il problema è anche che la
gran parte dei libri sta all’incrocio
tra più discipline, e come si fa a
decidere se Rawls lo si tiene a Filo-
sofia o a Giurisprudenza, o Momi-
gliano a Storia o a Lettere classi-
che, eccetera? A dire la verità, in
cittadine piccole come Trento (o
come Pisa, dove ho studiato) il pro-
blema non parrebbe poi insormon-
tabile: si fanno due passi, s’indossa
e si toglie il cappotto, si sta la mat-
tina in una biblioteca e il pomerig-
gio in un’altra: i nostri maestri han-
no lavorato così, e i risultati non
sono stati male, alla fine. Ma il
mondo va verso l’Unire, non verso

il Distinguere, e così, come in tante
altre università, a Trento si è opta-
to per la soluzione (2), la très grande
bibliothèque.

Solo che la très grande bibliothè -
que occupa posto, e costa un sacco
di soldi. Il posto si era anche trova-
to, accanto ai dipartimenti “di val-
le” (Trento è divisa in dipartimenti
di valle e dipartimenti di collina:
umanisti in senso lato contro scien-
ziati in senso lato, roba da far bat-
tere la testa contro il muro a C.P.
Snow); i soldi si erano trovati, forse,

o forse no, e comunque erano tanti,
e a un certo punto devono essere
sembrati troppi. Poi la crisi, che co-
me sanno i manuali di self-help
rappresenta anche sempre un’oc -
casione. A Trento, nei primi anni
del secolo, lo Studio Renzo Piano
ha costruito un nuovo quartiere re-
sidenziale nel quartiere delle Al-
bere, nell’area dove un tempo sor-
geva la fabbrica della Michelin:
edifici eleganti, green, in area si-
lenziosa e salubre, vista montagne,
tanti pregi e l’unico difetto di esse-

re troppo cari, e forse anche troppo
periferici (i trentini vivono in cen-
tro, o vivono in campagna, l’appar -
tamento di semi-lusso “nel verde a
cinque minuti dalla città” non è un
prodotto che abbia tanto mercato).
Bref, gli appartamenti restano in
buona parte invenduti. Per giunta,
si sta costruendo un palazzo dei
congressi, uno di quegli inutilissi-
mi palazzi dei congressi che spun-
tano come funghi in questo paese
di convegnisti, ma vista la fiacca sul
mercato immobiliare qualcuno ha
l’idea: invece del palazzo dei con-
gressi facciamo una biblioteca, por-
tiamo i giovani e i colti, ravviviamo
il quartiere con la Cultura – che a
quello serve, a ravvivare i quartieri
(l’idea, allo stesso tempo sensata e
sciagurata, è che tutto vada fatto
insieme, anche leggere libri: attività
che tanti anni fa io ho scelto perché
volevo starmene da solo).

E insomma si fa. Gli architetti –
ripeto: Studio Renzo Piano Buil-
ding Workshop, non proprio il geo-
metra dietro l’angolo, è roba che
finirà nei libri di architettura – ci
rimettono le mani, e il palazzo dei
congressi diventa una biblioteca.
Curatissima, green a livelli mania-
cali: “Le finiture interne – dice la
brochure – sono state realizzate in
bambù, un materiale che garanti-

sce ottime prestazioni dal punto di
vista della resistenza e della soste-
nibilità”; le vetrate della lobby so-
no dotate di lamelle “per il control-
lo della radiazione solare”. E an-
che ben intonata agli altri begli
edifici del nuovo quartiere delle
Albere (sempre Renzo Piano Buil-
ding Workshop, si capisce): “I pro-
spetti hanno un rivestimento lapi-
deo in botticino bocciardato, soste-
nuto meccanicamente da una strut-
tura metallica che riprende la fini-
tura degli angoli di maggior pregio
dei vari edifici del nuovo quartiere
e che qui caratterizza la finitura di
tutte le superfici opache”. Forse un
po’ freddo, nell’insieme (il quartie-
re, non solo la biblioteca), un po’
villaggio dei playmobil (sarà per
questo che i trentini, così senti-
mentalmente legati al legno e alla
pietra degli antenati, non rogita-
no?), ma insomma non stiamo sem-
pre a cercare il pelo nell’uovo.

Scoppia la polemica? Be’, certo,
scoppia la polemica, e non è che ai
polemisti manchino le buone ragio-
ni. Perché è troppo lontana, è trop-
po piccola, non c’è spazio sufficien-
te per mettere tutte le riviste, ci fa
anche un po’ caldo…

Tutto abbastanza vero, ma a di-
stanza di qualche anno sono pro-
blemi che i trentini hanno impara-
to a mettere in prospettiva, perché
(1) la biblioteca si è fatta a tempo di
record, c’è, funziona, in un paese in
cui per costruire cose del genere
s’impiegano decenni, e costi gonfia-
ti, e denunce e processi (qui niente,
tutto regolare e trasparente); (2)
con le sue lamelle, il suo rivesti-
mento lapideo in botticino bocciar-
dato (“Pronunzii, sentirà che dol-
cezza…”), la biblioteca è comunque
uno dei più begli edifici della città,
nuovo landmark per le scolaresche
in gita e i torpedoni in sosta verso i
mercatini di Natale; (3) ci si sta
piuttosto bene – oddio, ci stanno
bene i giovani, soprattutto, qui n’ont
jamais vecu: le biblioteche in cui si
sta veramente bene sono pur sem-
pre le biblioteche storiche: fondi
antichi in palazzi antichi, le colle-
zioni di manoscritti, la polvere che
si deposita nei secoli. Se sono nuo-
ve, possono essere colorate, alle-
gre, funzionali, piacevoli, proprio
come la BUC, ma non tolgono il fia-
to come la Vaticana, la British Li-
brary, la Laurenziana. Io non mi so-
no mai ripreso dal trasloco della
Biblioteca Nazionale di Parigi da
rue Richelieu a Tolbiac. Quindi so-
no qui per lodare, ma con misura;
però lodo, lodo eccome.

Lo Studio Renzo Piano ha
costruito un nuovo quartiere
nel quartiere delle Albere,
nell’area della Michelin

Le biblioteche sono posti che
cambiano la vita. Danno una
chance a chi quella chance
magari non se la trova in casa

L e i s t i t u z i o n i  s o n o
commoventi, diceva Pasolini,
e fra tutte le più commoventi
sono di sicuro le biblioteche

Curatissima, green a livelli
maniacali. Le finiture interne
sono state realizzate in bambù,
Resistenza e sostenibilità
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