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LA TESSERA NUMERO 54 SONO IO
Bologna per me era come se fosse piena di fisarmonica, un posto incantevole, mancava solo una

cosa: una biblioteca. Poi hanno aperto la Salaborsa, che sembra un po’ di essere in Piazza Maggiore

Mi sono trasferito aBologna, da Par-
ma, sul finire del 1999. Era appena

morto mio babbo, ero appena uscito
dall’ospedale dove ero stato quasi tre

mesi per un’ustione grave, erano appe-
na usciti i miei primi due romanzi, avevo
appena venduto il terzo a un grande edi-
tore, mi ero appena innamorato di una
ragazza che sarebbe poi diventata mia
moglie, praticamente, anche se non ci
siamo mai sposati, ufficialmente. In-
somma, è stato un anno interessante, il
1999, un anno in cui sono successe delle
cose che hanno un po’ cambiato il mio
modo di stare al mondo, quell’anno, e
avere intorno Bologna, in quei mesi
dell’anno, e Francesca, era una cosa co-
sì strana che, mi ricordo, lavoravo, scri-
vevo, presentavo i libri, traducevo, face-
vo le mie cose come sempre ma mi sem-
brava come di essere in ferie.

Qualche mese fa ho fatto, per mia fi-
glia, un abbonamento a uno di quei
servizi che puoi sentire tutta la musica
che vuoi e, intanto che c’ero, l’ho fatto
anche per me, allora adesso, quando
sono in giro in bicicletta, o a correre,
invece di sentire la radio, o un podcast,
ogni tanto sento della musica.

Sono un analfabeta, musicalmente,

sono rimasto alle cose che ascoltavo
trent’anni fa, quando facevo l’univer -
sità, Enzo Jannacci e Paolo Conte, pre-
valentemente, che secondo me sono
due dei più grandi poeti italiani del
Novecento e del secolo dopo.

E stamattina, a ascoltare Conte, mi è
venuto in mente un concerto di Conte
che avevo visto e sentito dal vivo al
Teatro Ducale di Parma, quando face-
vo l’università, e a un certo punto c’era
una canzone, Max, se non ricordo ma-
le, che partiva una fisarmonica e il tea-
tro Ducale si riempiva di fisarmonica,
era una cosa impressionante, sembra-
va che quella fisarmonica avesse un
effetto fisico, sui legni, sui tessuti, sul-
le superfici inanimate di quel vecchio
teatro dell’oltretorrente.

Ecco, Bologna, i primi mesi che ci ho
abitato io, non c’era Paolo Conte, non
c’era il suo fisarmonicista, ma Bologna
era come se fosse piena di fisarmoni-
ca, per me, unposto incantevole,man-
cava solo una cosa: una biblioteca.

C’era stata, fino a poco tempo prima,
Palazzo Monanari, in via Galliera, ma
adesso era chiusa (oppure era aperta
ma funzionava a mezzo servizio, non
mi ricordo) perché ne avrebbero aper-
ta un’altra in centro, vicino a Piazza
Maggiore, dicevano.

Mi ricordo solo che, quei primi me-
si, i libri in biblioteca io andavo a
prenderli a Modena, alla biblioteca
Delfini, che è sempre stata unabiblio-
teca molto fornita, di libri italiani con-
temporanei, all’epoca leggevo preva-
lentemente letteratura italiana con-
temporanea.

E’ andata avanti così per due anni,
la fisarmonica andava e veniva e la bi-
blioteca mancava e i libri italiani con-
temporanei, quelli che non compravo,
andavo a prenderli a Modena fino a
che, nel dicembre del 2001, il 13 dicem-
bre, Santa Lucia, ho saputo che avreb-
bero aperto, nell’ex Sala Borsa, in
piazza del Nettuno, la biblioteca che
nel giro di pochi anni sarebbe diventa-
ta la biblioteca italiana che distribui-
va il maggior numero dei prestiti.

Erano in parte del palazzo Comuna-
le, in un edificio che è stato, prima di
diventare biblioteca, la posta, la borsa
merci e valori, la sede della Cassa di
Risparmio, il palazzetto dello sport (ci
giocavano a pallacanestro e ci si tene-
vano incontri di pugilato), e c’è stato
perfino, in Salaborsa, il teatro stabile
dei burattini.

Quel 13 dicembre del 2001 mi ero
messo in fila per fare la tessera (la tes-
sera numero 54) e mi ricordo che c’era -
no dei signori, in fila con me, che ave-
vano in mano dei pacchi di cd, per
ascoltare la musica, e di dvd, per vede-
re i film, e si chiedevano, stupefatti

“Ma ce li danno gratis?”. Sì, ce li danno
gratis: cd, dvd, e perfino i libri, a chi li
vuole, e a Bologna c’era un sacco di
gente che li voleva.

Ce l’ho ancora, la tessera numero 54,
anche se non uso più quella per pren-
dere in prestito i libri, dieci anni fa ho
perso il portafoglio e mi hanno fatto
una tessera nuova, poi ho ritrovato il
portafoglio e quella vecchia, la numero
54, l’ho tenuta, è attaccata al mio arma-
dio insieme alla tessera dell’Associa -
zione Boxe Parma dove, tanti anni fa,
quando facevo l’università, facevo gin-
nastica preboxistica, ho fatto un sacco
di cose, quando facevo l’università.

Era strana, la biblioteca Salaborsa,
i primi tempi, perché i due terzi di
quello che adesso è biblioteca erano
vuoti, sarebbero stati dati in affitto,
dal sindaco di allora (Guazzaloca) a
una libreria (ha aperto nel dicembre
del 2004), che è una cosa stranissima:
entri in biblioteca, dove i libri te li dan
gratis, e trovi una libreria, che per i li-

bri voglion dei soldi.
Tutte le volte che andavo in Sala-

borsa, nel dicembre del 2004 e nel
2005, guardavo le casse della libreria,
non c’era quasi mai nessuno a compra-
re dei libri; ha chiuso dopo un anno, la
libreria della Salaborsa, adesso quel
posto enorme, quell’ex palazzetto del-
lo sport, è tutto biblioteca ed è un po-
sto dove, in questi 22 anni, sono succes-
se un po’di cose.

Entrando, nella piazza centrale, c’è
un pavimento di cristallo attraverso il
quale si vedono le sottostanti rovine

romane (secondo secolo a. C), che sono
visitabili, previa prenotazione; mia fi-
glia, quando aveva forse sette anni, le
ha visitate, e io con lei, e abbiamo visto
per terra un accendino, giallo, di quel-
li usa e getta, e lei mi ha chiesto come
mai i romani buttavano le cose così,
per terra, e io le ho risposto che allora
la nettezza urbana non funzionava an-
cora benissimo, non era ancora stata
perfezionata, e il giorno dopo mia fi-
glia mi ha detto
che una sua ami-
ca, alla quale ave-
va raccontato del-
la visita, le ha
chiesto se poteva
visitarle anche
lei, le rovine, che
le sarebbe piaciu-
to moltissimo ve-
der l’accendino
degli antichi ro-
mani. Che, come
storia, è un po’
una sciocchezza,
ma la cosa che a
me piace, della
Salaborsa, è che, a
parte l’importan -
za del luogo, sem-
bra un po’ di esse-
re in piazza Maggiore: tutti i giorni, tut-
ti i momenti, succedon queste scioc-
chezze delle quali è fatta la nostra vita,
mi sembra.

Per esempio una volta, sulla porta
di un bagno, qualcuno aveva scritto
con un pennarello nero la traduzione
di un motto dei situazionisti francesi:
“Non lavorate mai”. E sotto qualcun
altro aveva scritto, sempre con un pen-
narello nero: “E chi ci ha mai pensa-
to?”.

Oppure un’altra volta, cercavo un
film per mia figlia, stavo guardando i
dvd nella sezione ragazzi, mi ha affian-
cato un signore più o meno della mia

età, ha fatto andare l’indice sui dorsi
dei DVD e poi ha detto “Ma sono usati.
Ma è una vergogna”.

Oppure pochi mesi fa, dietro la por-
ta del bagno al secondo piano ho trova-
to scritto: “Io sono un uomo malato. Un
uomo cattivo, sono”. L’inizio di Memo -
rie del sottosuolodi Dostoevskij.

Una ragazza che si chiama Valeria
mi ha raccontato che lei abitava in pro-
vincia e era venuta a Bologna per un

controllo oculisti-
co, e la Salaborsa
era stata inaugu-
rata da poco, e si è
messa in fila e le
han dato un foglio
da compilare e lei
non aveva una bi-
ro e ha chiesto al
ragazzo in fila pri-
ma di lei di pre-
starle una biro e
lui gliel’ha presta-
ta.

Però, a causa
dell’atropina, che
è quel collirio che
ti danno quando
fai i controlli ocu-
listici, lei non riu-
sciva a leggere, al-

loraha chiesto al ragazzo in fila prima
di lei di leggerle per cortesia quello
che c’era scritto sul foglio, e lui gliel’ha
letto.

Ed eran cose semplicissime, nome,
cognome, residenza, telefono.

E lei si era resa conto che non avreb-
be saputo dove scrivere il nome e il co-
gnome e le altre cose quindi aveva
chiesto al ragazzo in fila davanti a lei
se poteva per cortesia compilare il fo-
glio per lei e lui le aveva detto di sì e lei
gli avevadettato i suoi dati e lui li ave-
va scritti e le aveva ridato indietro il
foglio e lei aveva pensato che lui, forse,
si era chiesto comemai un’analfabeta

volesse fare la tessera della Salabor-
sa, mi ha detto Valeria.

Che però, a pensarci, in Salaborsa
un analfabeta potrebbe prendere in
prestito cd o dvd non c’è bisogno di es-
sere alfabeti, per trovareutile la Sala-
borsa.

Io, poi, ho fatto un po’ di cose, in Sa-
laborsa.

Quando la biblioteca ha compiuto
dieci anni, nel 2011, abbiamo organiz-
zato una rassegna in cui scrittori e
scrittrici si trasformavano in bibliote-
cari e bibliotecarie, consigliavano agli
utenti i libri daprendere in prestito, e
ho partecipato anch’io, e ho consiglia-
to, tra gli altri, Daniil Charms, che è
uno scrittore russo che mi piace molto
che ha scritto molte cose che mi piac-
ciono molto tra le quali la massima:
“Quando compri un uccello, guarda se
ci sono i denti o se non ci sono. Se ci
sono i denti, non è un uccello”, che è un
esempio degli utilissimi consigli che si
possono trovare negli scaffali della Sa-

laborsa, per dire.
Da qualche anno, in una saletta al

primo piano, con degli appassionati di
letteratura facciamo una rivista, e la
storia del modo in cui la facciamo è en-
trata nell’ultimo libro che ho pubbli-
cato, che è un romanzo su Dostoevskij
che comincia con una domanda: Che
senso ha, oggi, leggereDostoevskij? Io
mi rispondo che non lo so, ma poi rac-
conto quel che è successo in quella sa-
letta al primo piano della Salaborsa,
dove ci trovavamo, una volta al mese,
con un gruppo di appassionati, per fa-

re una rivista.
La rivista si intitolava Niente, era

un titolo che ci piaceva molto perché
così ci poteva succedere che quelli che
abitavano con noi ci avrebbero chiesto
“Dove vai?”, e noi avremmo potuto ri-
spondere “Vado a far Nient”; e dei let-
tori sarebbero andati nella librerie e
avrebbero chiesto al libraio «E’uscito
Niente?”, o  “Mi dà Niente?”. Tutte co-
se molto belle.

Solo che poi, ci siamo trovati due o
tre mesi, ci siamo accorti che ci erava-
mo assunti un compito al di sopra del-
le nostre forze: non eravamo capaci, di
fare Niente.

Non so se avete mai provato, ma è
difficilissimo, far Niente. E allora ab-
biamo rinunciato. Solo che le riunio-
ni della rivista, lì in Salaborsa,
avremmo voluto che chi fossero anco-
ra, ci mancavano, allora dopo qual-
che mese ci siamo detti che forse vale-
va la pena ricominciare cambiando il
titolo della rivista. L’abbiamo chia-
mata Qualcosa.

Che, in fondo, era poi la stessa cosa:
“Dove vai?” “A fare Qualcosa” “Mi dà
Qualcosa?” “E’ uscito Qualcosa?”. So-
lo che era diverso perché a fare Qual-
cosa ci siamo riusciti, ne sono usciti
due numeri: fare Qualcosa è significa-
tivamente più facile che fare Niente,
abbiamo scoperto.

La prima (e ultima, fino adesso) riu-

nione di redazione per il terzo numero
di Qualcosa si è tenuta nel gennaio del
2020, poco prima dello scoppio della
pandemia, sempre in quella saletta al
primo piano della Salaborsa.

L’argomento del terzo numero di
Qualcosa era: i disastri sentimentali,
le storie sentimentali finite male, che
tutti ne abbiamo qualcuna.

E ci siamo trovati lì, in una ventina, a
parlare di quei momenti, che per la
maggior parte di noi risalivano a venti,
trenta o quaranta anni prima, quelle
che fanno più male sono le prime, ci
siamo trovati a parlare di quei giorni
in cui eravamo stati così male che ci
sembrava di non essere mai stati peg-
gio, e che non saremmo mai stati peg-
gio in vita nostra. E a me, dopo due ore
e mezzo di questo andiamo, è venuto su
un sentimento che mi è venuto da pen-
sare, in quella saletta della Salaborsa,
“Ma come son stato male bene, quel
giorno lì. Ma che meraviglia, essere co-
sì vivi”. E mi sono detto che, quando
leggo i libri diDostoevskij, che mi fan-
no starmale (e a me piacciono due co-
se che fanno piangere, la letteratura
russa e le partite del Parma, dico sem-
pre), io sento il sangue che mi scorre
nelle vene, mi rendo conto del fatto
che sto al mondo: per quello, forse, va-
le la pena di leggere i libri di Dostoev-
skij.

Come ho detto, la mia vecchia tesse-
ra della Salaborsa, quella col numero
54, è attaccata al mio armadio. E’ una
tessera inutile, non serve a niente, non
posso prendere in prestito dei libri,
con lei, è obsoleta, è superata, è da but-
tare, e perché non la butto?

Non lo so.
Mi ricordo La fondazione, un testo

teatrale di Raffaello Baldini, il cui
protagonista a un certo punto dice che
buttare via tutto quello che non serve a
niente non si può, neanche a volerlo:
uno sguardo, per dire, incontri una
bella ragazza, la guardi, a cosa serve?
O alla televisione, che guardi i campio-
nati europei d’atletica, i centometri, i
duecento metri, il salto in alto, a cosa
serve? O quando scende dalla Marec-
chia, è già notte, vede San Marino e Ve-
rucchio che è tutta una luce, e sopra le
stelle, delle volte si ferma, e si sentono
tanti di quei grilli, a cosa serve? Ecco
lui non butta niente, neanche le vec-
chie rubriche telefoniche, quei nume-
ri fissi che adesso non servono a parlar
con nessuno ma che prima lui non po-
teva stare due giorni senza chiamarli,
eran vitali, per lui, erano la sua vita,
erano lui, in un certo senso. E forse,
senza farla tanto grossa, quella tessera
numero 54 io non la butto via per quel-
lo, perché, modestamente, quella tes-
sera lì sono io.

Prima è stato la posta, la
borsa merci e valori, la sede
della Cassa di Risparmio, il
palazzetto dello sport

Dei signori avevano in mano
dei pacchi di cd e dvd e si
chiedevano, stupefatti, “ma ce
li danno gratis?”. Sì, gratis

In pochi anni sarebbe
diventata la biblioteca italiana
che distribuiva il maggior
numero dei prestiti

Abbiamo organizzato una
rassegna in cui scrittori e
scrittrici si trasformavano in
bibliotecari e bibliotecarie

“Entrando, nella piazza centrale, c’è un pavimento di cristallo attraverso il quale si vedono le sottostanti rovine romane”. Salaborsa è stata inaugurata nel 2004 (Wikimedia)

di Paolo Nori

LE CASE DEI LIBRI NON SONO DI CARTA - 3

Un viaggio tra i libri
“Illuminata, solitaria, infinita, per-

fettamente immobile, armata di volu-
mi preziosi, inutile, incorruttibile, se-
greta”. E’ la “Biblioteca di Babele”per
Borges. Per il Foglio, le biblioteche so-
no luoghi da scoprire, sono la storia e
la cultura di chi le ha edificate e di chi
le vive ogni giorno. Abbiamo affidato
ai nostri scrittori un viaggio del cuore
alla scoperta delle più belle biblioteche
italiane. Il 13 luglio abbiamo pubbli-
cato “Leggere nella casa di vetro”, di
Claudio Giunta. Il 20 luglio abbiamo
pubblicato “Il granaio delle Scienze”
di Marco Archetti.


