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LA TESSERANUMERO 54 SONO 10

Bologna per me era come se fosse piena di fisarmonica, un posto incantevole, mancava solo una
cosa: una biblioteca. Poi hanno aperto la Salaborsa, che sembra un po’ di essere in Piazza Maggiore

di Paolo Nort

i sono trasferito a Bologna, da Par-
ma, sul finire del 1999. Era appena
morto mio babbo, ero appena uscito
dall’ospedale dove ero stato quasi tre

LE CASE DEI LIBRI NON SONO DI CARTA - 3

mesi per un’ustione grave, erano appe-
nauscitiimiei primi due romanzi, avevo
appenavendutoil terzo a un grande edi-
tore, mi ero appena innamorato di una
ragazza che sarebbe poi diventata mia
moglie, praticamente, anche se non ci
siamo mai sposati, ufficialmente. In-
somma, ¢ stato un anno interessante, il
1999, un anno in cui sono successe delle
cose che hanno un po’ cambiato il mio
modo di stare al mondo, quell’anno, e
avere intorno Bologna, in quei mesi
dell’anno, e Francesca, era una cosa co-
si strana che, mi ricordo, lavoravo, scri-
vevo, presentavo i libri, traducevo, face-
vo le mie cose come sempre ma mi sem-
brava come di essere in ferie.

Qualche mese fa ho fatto, per mia fi-
glia, un abbonamento a uno di quei
servizi che puoi sentire tuttalamusica
che vuoi e, intanto che c¢’ero, I’ho fatto
anche per me, allora adesso, quando
sono in giro in bicicletta, o a correre,
invece disentire laradio, o un podcast,
ogni tanto sento della musica.

Sono un analfabeta, musicalmente,

In pochi anni sarebbe
diventata la biblioteca italiana
che distribuiva il maggior
numero dei prestiti

sono rimasto alle cose che ascoltavo
trent’anni fa, quando facevo I'univer-
sitd, EnzoJannacci e Paolo Conte, pre-
valentemente, che secondo me sono
due dei piu grandi poeti italiani del
Novecento e del secolo dopo.

E stamattina, a ascoltare Conte, mié
venuto in mente un concerto di Conte
che avevo visto e sentito dal vivo al
Teatro Ducale di Parma, quando face-
vo 'universita, e a un certo punto c’era
una canzone, Max, se non ricordo ma-
le, che partiva una fisarmonica e il tea-
tro Ducale si riempiva di fisarmonica,
era una cosa impressionante, sembra-
va che quella fisarmonica avesse un
effetto fisico, sui legni, sui tessuti, sul-
le superfici inanimate di quel vecchio
teatro dell’oltretorrente.

Ecco,Bologna, i primi mesi che ci ho
abitato io, non c’era Paolo Conte, non
c’erail suo fisarmonicista, ma Bologna
era come se fosse piena di fisarmoni-
ca, per me, un posto incantevole, man-
cava solo una cosa: una biblioteca.

C’erastata, fino a poco tempo prima,
Palazzo Monanari, in via Galliera, ma
adesso era chiusa (oppure era aperta
ma funzionava a mezzo servizio, non
mi ricordo) perché ne avrebbero aper-
ta un’altra in centro, vicino a Piazza
Maggiore, dicevano.

Mi ricordo solo che, quei primi me-
si, i libri in biblioteca io andavo a
prenderli a Modena, alla biblioteca
Delfini, che & sempre stata una biblio-
teca molto fornita, di libri italiani con-
temporanei, all’epoca leggevo preva-
lentemente letteratura italiana con-
temporanea.

E’ andata avanti cosi per due anni,
la fisarmonica andava e veniva e 1a bi-
blioteca mancava e i libri italiani con-
temporanei, quelli che non compravo,
andavo a prenderli a Modena fino a
che,nel dicembre del 2001,il 13 dicem-
bre, Santa Lucia, ho saputo che avreb-
bero aperto, nell’ex Sala Borsa, in
piazza del Nettuno, la biblioteca che
nel giro di pochi anni sarebbe diventa-
ta la biblioteca italiana che distribui-
va il maggior numero dei prestiti.

Erano in parte del palazzo Comuna-
le, in un edificio che ¢ stato, prima di
diventare biblioteca, la posta, la borsa
merci e valori, la sede della Cassa di
Risparmio, il palazzetto dello sport (ci
giocavano a pallacanestro e ci si tene-
vano incontri di pugilato), e c¢’e stato
perfino, in Salaborsa, il teatro stabile
dei burattini.

Quel 13 dicembre del 2001 mi ero
messo in fila per fare la tessera (la tes-
seranumero 54) e miricordo che c’era-
no dei signori, in fila con me, che ave-
vano in mano dei pacchi di cd, per
ascoltare lamusica, e di dvd, per vede-
re i film, e si chiedevano, stupefatti
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“Entrando, nella piazza centrale, ¢c’é un pavimento di cristallo attraverso il quale si vedono le sottostanti rovine romane”. Salaborsa é stata inaugurata nel 2004 (Wikimedia)

“Ma celi danno gratis?”. Si, ce li danno
gratis: c¢d, dvd, e perfino i libri, a chi li
vuole, e a Bologna c’era un sacco di
gente che li voleva.

CeI’ho ancora, la tessera numero 54,
anche se non uso piu quella per pren-
dere in prestito i libri, dieci anni fa ho
perso il portafoglio e mi hanno fatto
una tessera nuova, poi ho ritrovato il
portafoglio e quellavecchia, lanumero
54,1’ho tenuta, & attaccata al mio arma-
dio insieme alla tessera dell’Associa-
zione Boxe Parma dove, tanti anni fa,
quando facevo 'universita, facevo gin-
nastica preboxistica, ho fatto un sacco
di cose, quando facevo 'universita.

Era strana, la biblioteca Salaborsa,
i primi tempi, perché i due terzi di
quello che adesso & biblioteca erano
vuoti, sarebbero stati dati in affitto,
dal sindaco di allora (Guazzaloca) a
una libreria (ha aperto nel dicembre
del 2004), che & una cosa stranissima:
entriin biblioteca, doveilibrite li dan
gratis, e trovi una libreria, che peri li-

Deisignoriavevanoinmano
dei pacchi di cd e dvd e si
chiedevano, stupefatti, “mace
li danno graris?” . Si, gratis

bri voglion dei soldi.

Tutte le volte che andavo in Sala-
borsa, nel dicembre del 2004 e nel
2005, guardavo le casse della libreria,
non c¢’era quasi mainessuno a compra-
re dei libri; ha chiuso dopo un anno, la
libreria della Salaborsa, adesso quel
posto enorme, quell’ex palazzetto del-
lo sport, € tutto biblioteca ed € un po-
sto dove, in questi 22 anni, sono succes-
seun po’ di cose.

Entrando, nella piazza centrale, c’e
un pavimento di cristallo attraverso il
quale si vedono le sottostanti rovine

romane (secondo secolo a. C), che sono
visitabili, previa prenotazione; mia fi-
glia, quando aveva forse sette anni, le
havisitate, eio conlei, e abbiamo visto
perterra un accendino, giallo, di quel-
li usa e getta, e lei mi ha chiesto come
mai i romani buttavano le cose cosi,
perterra, e io le ho risposto che allora
la nettezza urbana non funzionava an-
cora benissimo, non era ancora stata
perfezionata, e il giorno dopo mia fi-
glia mi ha detto
che una sua ami-
ca, alla quale ave-
va raccontato del-
la visita, le ha

Un viaggio tra i libri

“Illuminata, solitaria, infinita, per-

eta, ha fatto andare l'indice sui dorsi
dei DVD e poi ha detto “Ma sono usati.
Ma é una vergogna”.

Oppure pochi mesi fa, dietro la por-
ta del bagno al secondo piano ho trova-
to scritto: “Io sono un uomo malato. Un
uomo cattivo, sono”. L'inizio di Memo-
rie del sottosuolo di Dostoevskij.

Una ragazza che si chiama Valeria
mi haraccontato chelei abitavain pro-
vincia e era venuta a Bologna per un
controllo oculisti-
co, e la Salaborsa
era stata inaugu-
rata dapoco,esié
messa in fila e le

chiesto se poteva | fettamente immobile, armata divolu- | han dato un foglio
visitarle anche | mi preziosi, inutile, incorruttibile, se- | dacompilare e lei
lei, le rovine, che | greta”. E’la “Biblioteca di Babele”per | non aveva una bi-
le sarebbe piaciu- | Borges. Peril Foglio, le biblioteche so- | ro e ha chiesto al

to moltissimo ve-
der l'accendino
degli antichi ro-
mani. Che, come
storia, ¢ un po’
una sciocchezza,
ma la cosa che a
me piace, della
Salaborsa, ¢ che,a
parte I'importan-
za del luogo, sem-
bra un po’ di esse-
re in piazza Maggiore: tutti i giorni, tut-
ti i momenti, succedon queste scioc-
chezze delle quali é fattalanostra vita,
mi sembra.

Per esempio una volta, sulla porta
di un bagno, qualcuno aveva scritto
con un pennarello nero la traduzione
di un motto dei situazionisti francesi:
“Non lavorate mai”. E sotto qualcun
altro aveva scritto, sempre con un pen-
narello nero: “E chi ci ha mai pensa-
to?”.

Oppure un’altra volta, cercavo un
film per mia figlia, stavo guardando i
dvd nella sezione ragazzi, mi ha affian-
cato un signore pitt 0 meno della mia

di Marco Archetti.

no luoghi da scoprire, sono la storia e
la cultura di chi le ha edificate e di chi
le vive ogni giorno. Abbiamo affidato
ai nostri scrittori un viaggio del cuore
alla scoperta delle piti belle biblioteche |  ta.
italiane. I 13 luglio abbiamo pubbli-
cato “Leggere nella casa di vetro”, di
Claudio Giunta. I 20 luglio abbiamo
pubblicato “Il granaio delle Scienze”

ragazzo in fila pri-
ma di lei di pre-
starle una biro e
lui glie’ha presta-

Pero, a causa
dell’atropina, che
€ quel collirio che
ti danno quando
fai i controlli ocu-
listici, lei non riu-
sciva a leggere, al-
lora ha chiesto al ragazzo in fila prima
di lei di leggerle per cortesia quello
che c’erascrittosul foglio, e luiglie’ha
letto.

Ed eran cose semplicissime, nome,
cognome, residenza, telefono.

Eleisieraresacontochenon avreb-
be saputo dove scrivere il nome e il co-
gnome e le altre cose quindi aveva
chiesto al ragazzo in fila davanti a lei
se poteva per cortesia compilare il fo-
glioperleieluileavevadettodisielei
gli aveva dettato i suoi dati e lui li ave-
va scritti e le aveva ridato indietro il
foglio e lei aveva pensato che lui, forse,
si era chiesto come mai un’analfabeta

volesse fare la tessera della Salabor-
sa, mi ha detto Valeria.

Che pero, a pensarci, in Salaborsa
un analfabeta potrebbe prendere in
prestito cd o dvd non c¢’¢ bisogno di es-
sere alfabeti, per trovare utile la Sala-
borsa.

To, poi, ho fatto un po’ di cose, in Sa-
laborsa.

Quando la biblioteca ha compiuto
dieci anni, nel 2011, abbiamo organiz-
zato una rassegna in cui scrittori e
scrittrici si trasformavano in bibliote-
cari e bibliotecarie, consigliavano agli
utentiilibri da prendere in prestito, e
ho partecipato anch’io, e ho consiglia-
to, tra gli altri, Daniil Charms, che e
uno scrittore russo che mi piace molto
che ha scritto molte cose che mi piac-
ciono molto tra le quali la massima:
“Quando compri un uccello, guarda se
ci sono i denti o se non ci sono. Se ci
sonoidenti,non e unuccello”,che ¢ un
esempio degli utilissimi consigli che si
possono trovare negli scaffali della Sa-

Prima ¢ stato la posta, la
borsa merci e valoi, la sede
della Cassa di Risparmio, il
palazzetto dello sport

laborsa, per dire.

Da qualche anno, in una saletta al
primo piano, con degli appassionati di
letteratura facciamo una rivista, e la
storiadel modoin cui la facciamo € en-
trata nell’ultimo libro che ho pubbli-
cato, che & un romanzo su Dostoevskij
che comincia con una domanda: Che
senso ha, oggi, leggere Dostoevskij? Io
mi rispondo che non lo so, ma poi rac-
conto quel che € successo in quella sa-
letta al primo piano della Salaborsa,
dove ci trovavamo, una volta al mese,
con un gruppo di appassionati, per fa-

re unarivista.

La rivista si intitolava Niente, era
un titolo che ci piaceva molto perché
cosi ci poteva succedere che quelli che
abitavano connoi ci avrebbero chiesto
“Dove vai?”, e noi avremmo potuto ri-
spondere “Vado a far Nient”; e dei let-
tori sarebbero andati nella librerie e
avrebbero chiesto al libraio «E’ uscito
Niente?”, o0 “Mi da Niente?”. Tutte co-
se molto belle.

Solo che poi, ci siamo trovati due o
tre mesi, ci siamo accorti che ci erava-
mo assunti un compito al di sopra del-
le nostre forze: non eravamo capaci, di
fare Niente.

Non so se avete mai provato, ma e
difficilissimo, far Niente. E allora ab-
biamo rinunciato. Solo che le riunio-
ni della rivista, 1i in Salaborsa,
avremmo voluto che chi fossero anco-
ra, ci mancavano, allora dopo qual-
che mese cisiamo detti che forse vale-
valapenaricominciare cambiando il
titolo della rivista. L’abbiamo chia-
mata Qualcosa.

Che, in fondo, era poi la stessa cosa:
“Dove vai?” “A fare Qualcosa” “Mi da
Qualcosa?” “E’ uscito Qualcosa?”. So-
lo che era diverso perché a fare Qual-
cosa ci siamo riusciti, ne sono usciti
due numeri: fare Qualcosa é significa-
tivamente piu facile che fare Niente,
abbiamo scoperto.

La prima (e ultima, fino adesso) riu-

Abbiamo organizzato una
rassegna in cui Scrittori e
scrittrici i trasformavano in
bibliotecari e bibliotecarie

nione di redazione per il terzo numero
di Qualcosasi e tenuta nel gennaio del
2020, poco prima dello scoppio della
pandemia, sempre in quella saletta al
primo piano della Salaborsa.

L’argomento del terzo numero di
Qualcosa era: i disastri sentimentali,
le storie sentimentali finite male, che
tutti ne abbiamo qualcuna.

Ecisiamotrovatili,inunaventina,a
parlare di quei momenti, che per la
maggior parte di noirisalivano a venti,
trenta o quaranta anni prima, quelle
che fanno pili male sono le prime, ci
siamo trovati a parlare di quei giorni
in cui eravamo stati cosi male che ci
sembrava di non essere mai stati peg-
gio, e che non saremmo mai stati peg-
gioinvitanostra. E a me, dopo due ore
emezzo di questo andiamo, € venuto su
un sentimento che mi & venuto da pen-
sare, in quella saletta della Salaborsa,
“Ma come son stato male bene, quel
giorno li. Ma che meraviglia, essere co-
si vivi”. E mi sono detto che, quando
leggo i libri di Dostoevskij, che mi fan-
no star male (e a me piacciono due co-
se che fanno piangere, la letteratura
russa e le partite del Parma, dico sem-
pre), io sento il sangue che mi scorre
nelle vene, mi rendo conto del fatto
che sto al mondo: per quello, forse, va-
le la pena di leggere i libri di Dostoev-
skij.

Come ho detto, la mia vecchia tesse-
ra della Salaborsa, quella col numero
54, ¢ attaccata al mio armadio. E’ una
tesserainutile, non serve aniente, non
posso prendere in prestito dei libri,
conlei, € obsoleta, € superata, e da but-
tare, e perché non la butto?

Non lo so.

Mi ricordo La fondazione, un testo
teatrale di Raffaello Baldini, il cui
protagonista a un certo punto dice che
buttare viatutto quello che nonserve a
niente non si puo, neanche a volerlo:
uno sguardo, per dire, incontri una
bella ragazza, la guardi, a cosa serve?
Oallatelevisione, che guardiicampio-
nati europei d’atletica, i cento metri, i
duecento metri, il salto in alto, a cosa
serve? O quando scende dalla Marec-
chia, e gianotte, vede San Marino e Ve-
rucchio che ¢ tutta una luce, e soprale
stelle, delle volte si ferma, e si sentono
tanti di quei grilli, a cosa serve? Ecco
lui non butta niente, neanche le vec-
chie rubriche telefoniche, quei nume-
rifissi che adessonon servono a parlar
con nessuno ma che prima lui non po-
teva stare due giorni senza chiamarli,
eran vitali, per lui, erano la sua vita,
erano lui, in un certo senso. E forse,
senzafarlatanto grossa, quellatessera
numero 54 io non la butto via per quel-
lo, perché, modestamente, quella tes-
sera li sonoio.



